Resto lì a lungo, la mano appoggiata al bordo della finestra, a fissare il punto in cui è sparita.

Magari potrebbe accorgersi di aver dimenticato di dirmi qualcosa, e tornare indietro.

Ma non torna.

In quel punto rimane solo una specie di cavità invisibile che ha la forma della sua assenza. (Haruki Murakami)